我观察那些工人、学徒、潦倒的艺术家。我看他们如何用仅有的几个铜币买酒，如何仔细地盯着老板倒酒，如何为一碟廉价小菜争论。
他们的谨慎、他们的困窘、他们对最微小权利的捍卫——这点上，无论是在巴黎，还是在阿尔卑斯，并无不同——当然，您也永远不会踏足这些小酒馆。”
连续两个“你永远不会踏足”，把埃内斯特·勒南说得满脸通红，却无法反驳。
他出身优渥，虽然不是贵族家庭，父亲却曾经担任过路易十八的宫廷官，一生都居住在巴黎第一区的独立住宅里，自然不会去莱昂纳尔口中的廉价小酒馆和咖啡馆。
莱昂纳尔的陈述并没有结束，而是越来越严厉：“至于老卫兵……这几十年来，巴黎的街头，那些穿着褪色旧军装、胸前别着「圣赫勒拿岛勋章」、在寒风中售卖火柴或小玩意的老人，难道还少吗？
如果您在过往的岁月里，肯挪动尊贵的步伐去到卢森堡公园，就会看到掉了漆的长椅上，躺着一个喃喃讲述耶拿炮声的老人。
从巴黎到阿尔卑斯，这样的老人曾经比比皆是，他们就是我心中‘老卫兵’的种子。文学的真实，教授，并非仅靠双脚丈量每一寸土地！更在于心灵的洞察力！
那些‘短褂帮’的细节，我可以马上领着各位去看；而老卫兵的灵魂，则已经在您永远不会注视到的角落里呻吟、凋亡殆尽。”
莱昂纳尔目光灼灼，刺得埃内斯特·勒南不敢与他对视。
莱昂纳尔最后总结：“想象力？它负责将我的这些观察熔铸成一个有血有肉的整体——老卫兵！借鉴？不，教授，这是生活给予我的馈赠，加上一个写作者应有的眼睛和心灵。”
埃内斯特·勒南闻言也沉默了，莱昂纳尔说的确实是一个他从不曾涉足过的领域。
内容未完，下一页继续阅读