诸臣误朕，朕死，无面目见祖宗，自去冠冕以发覆面，任贼分尸，勿伤百姓一人。
从朱元璋“开局一个碗”的赤贫，到崇祯帝“结局一根绳”的决绝，二百七十六年的波澜壮阔，早成了我们这些明史爱好者心里最沉甸甸的牵挂——既为它的辉煌热血沸腾，也为它的遗憾扼腕叹息。
有人总问我：“为何偏偏写明朝？而不是‘犯我强汉者虽远必诛’的大汉，不是气象万千、万国来朝的大唐，不是文采风流、词赋漫天的北宋？”
其实我也说不清楚，或许是第一次在历史课本里看到“天子守国门，君王死社稷”时，那种胸口发紧的震撼——原来真有王朝，连君王都带着这般硬气；
或许是读到朱元璋从濠州放牛娃、皇觉寺和尚，一步步提着刀杀出重围，把“大明”的旗号插遍中原，觉得这“开局一个碗”的逆袭，比任何话本传奇都热血。
又或许是看到万历年间，张居正顶着满朝文官的唾沫星子推“一条鞭法”，哪怕被骂“权臣误国”也不回头；海瑞抬着棺材闯宫门，指着嘉靖帝鼻子骂“嘉靖嘉靖，家家皆净”，哪怕丢官入狱也不悔——这个朝代的人，骨子里都带着股“撞了南墙也不回头”的韧劲儿，哪怕粉身碎骨，也要守住心里的“道”。
就像历史上的卢象升，盔甲里还裹着父亲的丧服，就急着上了战场。父亲刚咽气，他连守孝的麻衣都没换，便带着天雄军往巨鹿赶——身后是清军铁蹄踏起的漫天尘土，身前是朝廷迟迟不到的粮饷，可他半步没退。
那身丧服，哪里只是为了尽孝？是为了被阉党逼得告老还乡的孙承宗，是为了他自己那颗“宁为玉碎，不为瓦全”的报国心，更是为了那个早已被党争蛀空、却还在苦苦撑着的大明。
我翻《明史?卢象升传》时，读到他最后战死在蒿水桥的段落，眼眶忍不住发热：那时他身边只剩几十名亲兵，箭射穿了他的左臂，长矛扎进了他的胸膛，鲜血浸透了丧服，可他还是咬着牙喊“杀敌！杀敌！”，直到断气，手里都没松开那把染血的长枪。
还有孙传庭，崇祯十五年，他带着刚凑齐的“秦军”出潼关，去挡李自成的百万大军。
那时候朝廷欠饷快一年了，士兵们穿着单衣，手里的刀枪锈得发亮，连握柄都磨得光滑，可孙传庭还是硬着头皮往前走——他心里比谁都清楚，这是大明最后的家底了，退一步，便是亡国。
内容未完，下一页继续阅读