“姐姐”没变，一直都是那个“姐姐”。
往前是状元桥，青石板被磨得光滑，桥栏的石狮子缺了耳朵，他也不认识这里。
去年“爹”还在这儿教他挑水，说男人要扛事，可那天看见“爹”穿着暗布跟人窃窃私语，见了他吓得踢翻水桶。“娘”更怪，以前总给他缝衣衫，扣子钉得整整齐齐，这半年却歪歪扭扭，晚上还对着月亮念道听不懂的话。
其实他早就发现了，任谁家的“爹娘”都不会这样，两人除了长相一样，每年说话口音、穿衣习惯、乃至做菜口味都不太一样。
“爹娘”一直在变，让他觉得前后矛盾地陌生，眼下这些碎片全串起来——他不爱呆在家里，因为他们不是亲人，是来盯他的。
他连个能说的人都没有，连洗手都找不到干净的水。
脚步声越来越近，偶尔有铜铃般的闷响。他突然看见自家门楼，有着土坯墙，黑瓦顶，铜锁还是去年刚换的。
他冲过去，手刚要碰门板，院里传来“咔嗒”一声——那是插销锁门的声音，刻意得不能再刻意。
赵二官的手僵在半空。火光照在门环上，映出他惨白的长脸。里面的人明显醒着，听见了他的脚步声，却锁了门。
他想起“娘”说“家门永远为你开”，“爹”拍着胸脯说“有我在没人欺负你”，“姐姐”塞给他的糖糕甜香，手指又沾了门环上的锈，他想搓掉，却没力气了。
他瞥见远处旧县衙着火的黑瓦顶，拼了命往正街跑，胳膊突然一凉，某种液体“唰”地涌出来，粘在手上又稠又腻，他下意识想甩，才明白这是自己的血。
内容未完，下一页继续阅读