紧接着有人提到“艾拉”，频道里的沉默更沉了。这次是“彼岸之子”号的船长开口，他的声音里带着海员特有的沙哑，却比平时慢了三倍：“艾拉的信号...还在...每天晚上...飞船的通讯屏都会亮一下...像她在打招呼...”他顿了顿，从怀里掏出一个小小的数据盘，对着通讯器说：“这是她出发前给我的...说如果...如果她没回来...就让我把这里面的东西...传给大家...”数据盘里是艾拉的日志，最后一条写着“如果共鸣信号能通，我就成了桥...别难过，我只是换了种方式，看着大家回家”。日志的背景音里，有她轻轻哼的调子，是地球旧世界的一首童谣，频道里的人都静静地听着，直到调子结束，有人小声说：“她以前...总说想听听地球的童谣...”
微光：从裂缝里钻出来的“生”
就在“我们该怎么办”这个问题像铅块一样悬在频道里时，乐土环带的非军事频道突然“闯入”一道信号——不是稳定的数据流，是带着剧烈晃动的视频，画面边缘还沾着几点黑色的灰，显然是某个士兵头盔上的摄像头没关，又不小心触发了传输。
画面里的生态穹顶缺口像一张咧开的嘴，能看到外面漆黑的太空，偶尔有陨石碎片划过。焦黑的土地上，四个原人孩子围成一圈，最小的那个看起来只有五岁，头发上沾着土块，衣服是用破损的帆布缝的，露出的脚踝上有几道浅浅的划痕。他们面前摆着三个裂了缝的培养皿，里面装着淡绿色的藻类，荧光微弱得像快灭的萤火虫。旁边的年轻技术员蹲在地上，他少了一截无名指，伤口用灰色的布条缠着，布条上还渗着淡淡的血印。他的手在抖，不是因为害怕，是因为长时间握着碎金属片，指关节泛着白。他把金属片递到最大的孩子手里，声音压得很低，几乎是贴在孩子耳边说：“用这个边...轻轻刮...像剥橘子皮一样...别把藻丝弄断...它们很怕疼的...”
小节三：在废墟上站立
最大的孩子点点头，接过金属片时，手指不小心碰到了培养皿的边缘，里面的藻类荧光颤了一下，孩子立刻屏住呼吸，眼睛睁得大大的，像做错事的小猫。技术员笑了笑，用没受伤的手轻轻摸了摸他的头：“没事...慢慢来...它们会知道我们在帮它们的...”画面晃动了一下，是士兵的呼吸变得急促，镜头扫过孩子的脸——他们的眼神里没有了之前的恐慌，只有一种近乎固执的专注，像在守护什么稀世珍宝。最小的孩子偷偷把脸凑到培养皿前，用鼻子轻轻碰了碰，然后抬起头，对着镜头露出一个缺了颗门牙的笑，那笑容在昏暗的穹顶下，亮得像颗小星星。
紧接着，画面切到地球——不是掩体内部，是避难所入口的废墟。三个幸存者正用铁锹清理堆积的火山灰，最前面的是个中年女人，她的防护服是用消防员的旧制服改的，胸前的徽章已经褪色，只隐约能看到“消防”两个字。她的铁锹头已经变形，每次挖下去，都要靠另一个年轻男人帮忙往下压，火山灰从铁锹缝里漏出来，落在她的肩膀上，她却没工夫拍——她的女儿还在掩体里发烧，她想快点挖开通道，去隔壁掩体借退烧药。年轻男人的手套磨破了，手心渗出的血染红了铁锹柄，他却只咬着牙说“再挖三分钟...就能看到门了”。突然，女人的铁锹碰到了什么硬东西，她停下来，小心翼翼地扒开灰，发现是一个粉色的塑料发夹，上面还粘着几根黄色的头发——那是她女儿去年丢的，她攥着发夹，眼泪突然掉下来，砸在火山灰里，晕开一小片湿痕。但她没哭太久，把发夹塞进口袋，又拿起了铁锹：“快点挖...孩子还等着呢...”
最后一个画面，是云民意识体的特写——他的光晕是淡蓝色的，像快要融化的冰块，边缘不断有细碎的“数据雪花”往下掉，那是意识体受损的迹象。他悬浮在磐石核心节点的屏幕前，身体几乎是半透明的，一根细细的数据流从他身上延伸出来，像输液管一样连到屏幕里。屏幕上的错误代码在减少，从“0x7F2、0x8A1”慢慢变成只剩“0x7F2”。有人通过云民频道问他“要不要休息一下”，他的意识波断断续续地传回来：“没事...磐石...撑不住了...我再...帮它...处理完这波物资分配...”说话间，他的光晕又暗了一分，数据雪花掉得更勤，但那根数据流却没断，反而更亮了一点——像快要熄灭的蜡烛，还在拼尽全力发光。
行动：从“怎么办”到“动手做”
频道里的沉默被这三段视频戳出了一道缝。那个问“我们该怎么办”的年迈领导者，用袖子擦了擦脸上的灰，沙哑的声音里多了点不一样的东西：“孩子们...还在种藻类...我们...不能坐着等...”
肩膀缠着渗血绷带的联军指挥官，突然挺直了背——他的绷带是用战术服撕的，左胸的伤口还在疼，每吸一口气都像有针在扎，但他的眼神从空洞慢慢聚了焦。他清了清嗓子，声音虽然还是沙哑，却带着一种不容置疑的务实：“现在发布‘基础生存协议第一阶段’指令——第一，各掩体、环带舱段、飞船，在1小时内统计可用资源：饮用水、压缩饼干、抗生素，精确到毫升和克，报给磐石；第二，每个幸存者聚集点，组建3-5人的救援队，携带净水过滤器、简易担架、辐射检测仪，优先清理连接主要避难所的通道，地球重点清理地铁隧道，乐土环带优先打通医疗舱和物资舱的链接；第三，通讯组负责修复区域内的短距离通讯器，先用有线连接，再试无线，目标是让相邻两个点能实时通话...”
他说这些话时，没有慷慨激昂的语气，没有宏大的口号，甚至每说一条，都要停下来咳嗽一下，手按在胸口缓解疼痛。但没人觉得他懦弱——因为这些指令里全是“活下去”的细节：“救援队每人带3天口粮，别多带，给后面的人留着”“统计资源时，优先算老人和孩子的用量”“修复通讯器时，先接医疗频道，万一有人受伤能及时喊人”。有个年轻士兵小声问：“长官...我们还能回到以前吗？”指挥官看了他一眼，沉默了两秒，说：“不知道...但先活过今天，才能想明天。”
新生：废墟上的“站立”
内容未完，下一页继续阅读