阿明愣了一下，随即也笑了：“爹，您还记得啊？那时候我才十五，看着麦子要被吹死，急得直掉眼泪，您还骂我没出息。”
“不是骂你……”拓摇了摇头，声音轻得像风，“是怕你丢了希望。”他的手又往下移，摸到麦秆底部的土壤，指尖沾了一点黑土——这土壤是他当年带人改良的，混了旧地球的腐殖土和火星的红土，又撒了共生菌，如今已经能自己循环养分，再也不用像以前那样天天监测数据。“现在好……都好。”拓看着麦穗轻轻晃动，眼里满是慈爱，像在看一群熟睡的孩子。
莉娅站在不远处，手里拿着一个小小的麦穗标本——这是她昨天特意从田里摘的，烘干后放在透明的树脂里。她看着拓的背影，想起去年跟着拓学选种时，拓教她怎么摸麦穗判断成熟度：“手指要轻，像摸婴儿的脸，成熟的麦穗会沉，会‘说话’——它会告诉你，什么时候该收割了。”此刻她看着拓的手在麦穗上轻轻拂过，忽然明白，那些麦穗真的在和他说话，说它们长得很好，说这片土地很安稳。
离开麦田时，夕阳又沉了些，把他们的影子拉得更长，像一串连在一起的墨点，慢慢向市集移动。市集在城市中心，是“艾拉之树”最热闹的地方，此刻正是傍晚最繁忙的时候——原人农妇的摊子上摆着刚摘的青菜，叶子上还挂着水珠；云民艺术家的投影摊位前围了不少孩子，他们的投影是流动的光绘，能画出天上的星星；智灵操控的自动售货机前，有人在买热乎的营养粥，机器的提示音是柔和的童声。
拓的身影刚出现在市集入口，原本喧闹的声音就像被按下了暂停键，慢慢平息下来。卖青菜的王婶第一个认出了他，手里的秤杆停在半空，嘴唇动了动，却没说话，只是朝着拓的方向轻轻点了点头。她还记得二十年前，自己刚到这里时，连种子都没有，是拓把自己珍藏的旧地球蔬菜种子分给她，还教她怎么在改良土上种植，说“有菜吃，心里就踏实”。
阿明感觉到父亲的脚步慢了些，便顺着他的目光望去——拓在看那个卖热粥的售货机，机器的外壳上画着一棵小小的艾拉之树，是拓当年提议加上的，说“要让大家记得根在哪里”。“要不要喝碗粥？”阿明轻声问。拓摇了摇头，却朝着售货机的方向微微抬了抬下巴，阿禾顺着看过去，发现有个穿得单薄的小孩在机器前徘徊，手里攥着几个硬币，却舍不得花。阿禾悄悄走过去，帮小孩买了一碗热粥，递给他时，小孩抬头看了看拓，又看了看阿禾，小声说了句“谢谢”。
拓的脸上露出了微笑。他想起以前的市集，不是这样的——那时候刚从火星回来，物资匮乏，市集里到处是争抢的人，有人为了半块面包打架，有人因为没有种子而哭泣。是他和几个战友一起，把仅有的种子分下去，教大家种地，又说服云民帮忙优化资源分配，智灵帮忙管理秩序，慢慢才有了现在的样子：原人的蔬菜、云民的光绘、智灵的服务，混在一起，像一碗熬得正好的粥，暖乎乎的。
“拓老。”一个苍老的声音传来，是卖手工陶碗的老周，他拄着拐杖，慢慢走过来，手里拿着一个小小的陶碗，碗底刻着“共生”两个字，“这个……给您。当年您给我陶土的配方，说‘要做能装住粮食的碗，也要做能装住人心的碗’，我一直记着。”
拓伸出手，阿明赶紧托住父亲的手腕，帮他接过陶碗。陶碗的温度刚好，是老周刚从窑里拿出来的，还带着一点余温。拓的手指在“共生”两个字上轻轻摩挲，眼里闪过一丝光亮——他想起老周以前只会做粗糙的土碗，后来跟着云民学了光影雕刻，跟着原人学了传统纹样，现在的陶碗又结实又好看，成了市集里的抢手货。“好……好碗。”拓轻声说。
老周站在一旁，看着拓，眼眶有点红，却没掉眼泪——他知道拓不喜欢看别人哭，拓常说“日子过好了，要笑，不要哭”。周围的人也慢慢围过来，却没人说话，只是静静地看着拓，有人手里拿着刚摘的水果，有人拿着自己做的小玩意儿，却都只是递到阿明或阿禾手里，没多说什么。他们知道，此刻的陪伴，比任何话都重要。
小节二：最后的漫步
内容未完，下一页继续阅读