他收下，放入行囊。几天后整理物品时，才发现布偶背后缝着一行细密藏文：
>“愿你的耳朵，成为世界的子宫。”
泪水无声滑落。
他继续前行，穿越戈壁、翻越雪山、渡过江河。每一站，都有新的故事汇入《承忆录》；每一次倾听，都像在时间的裂缝中种下一粒光的种子。
某日行至内蒙古草原，正值那达慕大会。他在人群中看到一位蒙古族老人拉着马头琴，曲调悲怆悠远。曲毕，有人问其来历，老人说：“这是我父亲写的歌，叫《被遗忘的俘虏》。1945年，他在诺门罕战役中被苏军俘虏，关押十年。回国后被视为叛徒，一生不得重用。他临终前说：‘我不是逃兵，我只是想活着回家。’”
柳明志上前请求录音，老人欣然应允。当晚，他将音频上传，系统自动生成标签：**归途、污名、沉默的父亲**。不到十二小时，竟收到七百多条相似故事响应，来自韩国、德国、俄罗斯、阿尔及利亚……全是战后被本国视为“背叛者”的幸存士兵。
一场跨国“共感对话”由此发起。通过虚拟平台，这些白发苍苍的老兵们首次聚在一起，彼此讲述那些不敢对亲人提起的夜晚：如何在战俘营啃草根，如何假装叛变只为活命，如何回国后整夜做噩梦却只能沉默。
一位德国老兵哽咽道：“我们不是英雄，也不是罪人。我们只是……太想回家了。”
会议结束时，柳明志在总结页写下：“所谓尊严，有时不过是允许一个人承认自己怕死的权利。”
归途中，他收到消息：阿依古丽家乡新建的“听见井”旁，已自发形成小型纪念园。村民们立了一块无名碑，刻着一句话：
内容未完，下一页继续阅读