它不需要一个被铭记的名字，不需要一个宏大的理由，它只源于一种动物般的本能——对遗忘的恐惧，对麻木的抗拒。
这种抗拒，甚至不需要呐喊，只需要指节与木头的轻微碰撞，在黑夜里确认彼此的存在。
柳如-烟蹲下身，在即将融化的雪地上，用一截枯枝画出了那段由三拍和五拍组成的波形图。
这线条简单得可笑，却又蕴含着比任何文字都更坚韧的力量。
她要把它带走，带回去分析，但心里却有个声音告诉她，这东西是无法被分析的，它只能被感受。
与此同时，数百里外的一座江南小镇，楚瑶正经历着另一场无声的风暴。
她以避难者的身份，暂时栖身于镇上一间私塾，做些抄书打杂的活计。
每日听着老先生摇头晃脑地以“圣贤曰”作为一切知识的开端，她心中的烦闷与日俱增。
那些被奉为圭臬的道理，就像一道道看不见的绳索，捆绑着学童们天真的好奇心。
终于，在一个月色如水的深夜，她推开了那间空无一人的学堂。
内容未完，下一页继续阅读