许多人都说比才的死和《卡门》首演失败有关，是因为得不到观众认可之后郁郁而终。但壮年期遇到变故大都是变疯或者选择自杀，突然间暴毙而亡实在牵强。
其实毫无根据地妄议前人的死因，是件极不负责任的事儿。何况前人现在正活生生地坐在他面前，吨吨吨地狂炫着手里的葡萄酒，向他大倒从罗马回国后不得志的苦水。
但卡维是有着一百多年后顶尖医疗水平的医生，多少能从生活细节上看出些端倪。
他选择了以医生的口吻进行一种试探性的询问，将话题从爱情和歌剧引导到烟草上，然后再希望以朋友的身份进行规劝：“比才先生，您好像一直在咳嗽，是不是嗓子不太舒服？”
“还行。”
比才对此并不在意。
能在如此嘈杂的地方谱曲，确实不愧天才之名，他甚至将咳嗽视为了作曲时很有必要的节奏点。
每每在乐谱上写了一段，就会举起手里用餐的小叉子，伴随着只有他自己才知道的旋律来回飞舞：“最近巴黎天气变化无常，昨天晚上淋了点雨，可能是着凉了吧。”
“我见你一抽烟斗就咳，停下就会好一些。”
”哦？是么？“比才笑着放下了酒杯，忍不住又给自己来了两口，“那我就更不能停了，至少今天不行，咳嗽声正在不停激发我的灵感......咳咳咳......”
内容未完，下一页继续阅读