自从大队长的位子落空，他便对家门望而却步。父亲是冷暴力，母亲是热暴力，一个冰一个火，横竖都是暴力。
他仰头看12楼，窗帘拉着，透不出光。他说不上多厌烦严菁菁，她有一股浓厚的青瓜味，不是沐浴露，是肥皂香，是青瓜剖开瞬间的清清爽爽。她说话口音重，语法颠三倒四。可蒋炎武看过严箐箐当年在户籍科的春节录像，眉眼清淡，皮肤细润，她被同事拉上去表演节目，不怯场，不拿捏，开口就唱，落落大方。台下鼓掌，她笑容不带刺，也不硌人。
这才是她，蒋炎武笃定严箐箐戴了个面具，让人躲避她，厌恶她，甚至瞧不上她。越瞧不上越好，越疏远越安全。
他不止一次想问，你到底在躲什么？可话到嘴边，又仓促咽下。
小羽毛还在啃《考博英语名校真题精解》，门铃一响，猫眼一探，是蒋炎武去而复返。
她蹙眉回头看一眼卧室，这么多年还没见过跟哈密瓜关系密切的人。她狐疑全写在脸上，蒋炎武读懂了，掏出证件，“我是她同事，她下属，我就陪护一阵，不打扰你们休息。”
严菁菁还躺着蜷着，攥着那只镜头。呼吸比下午匀停一些。蒋炎武在床尾那张小凳上坐下来，塑料的，白茬，巴掌大。他一米八五的块头往上一栽，两膝顶到了胸口，他背靠着墙，闭上眼。
太困了。几个大夜连轴转，几乎不曾合眼。此时眼皮挂了铅，脑子里却一刻不息地转，想着严菁菁说的那些话，想档案馆，想赵伯钧，想那张签了周建国名字的死亡证明。想着想着，思绪如风中散絮，聚拢又飘散。他试着去攥，像捧一掬细沙，攥得越紧，漏得越快，最后指缝间空空如也。
他不知道自己何时睡着，只知道头一歪，就沉下去了。
小羽毛端水进来时，看见的就是这光景。
男人缩在小凳上，脑袋垂着，下巴快戳到锁骨，憋屈得不像样，脊背弓着，肩胛把衣服顶出两道棱，一手搭膝盖，一手垂地。他睡沉了，可眉心那道痕没松，像还在扛事，还在较劲。
内容未完，下一页继续阅读