阁楼手札的秘密，像一颗投入心湖的巨石，激起的不是涟漪，而是足以颠覆一切的惊涛骇浪。接下来的两天，陆寻舟活在一种近乎分裂的状态里。
表面上看，一切如常。他依旧黎明即起，按照苏棠留在厨房的食谱，一丝不苟地处理食材，控制火候，完成每日的“治疗”。他的动作甚至b以往更JiNg准，表情也更淡漠，仿佛那日在阁楼泪流满面的人只是幻影。他强迫自己咀嚼、吞咽，味觉依旧在不稳定地波动，时而清晰捕捉到药膳里某一味药材的微苦回甘，时而又陷入一片熟悉的麻木空洞。但他不再为此焦躁，只是机械地完成“进食”这个动作，如同完成一项必须的工作。
苏棠似乎也察觉到了某种异样。陆寻舟过于平静的表现，反而透着一GU山雨yu来的不祥。他变得更加沉默，待在正房的时间越来越长，偶尔露面，脸sE是近乎透明的苍白，眼底堆积着浓得化不开的疲惫和一种近乎警惕的观察。他手腕的衣袖永远扣得严实，但陆寻舟曾在他俯身查看药罐时，瞥见那截手腕似乎b前几日更细瘦了些，袖口处隐约透出的青sEY影，范围仿佛又扩大了。两人的视线偶尔在空气中碰撞，都迅速移开，像被烫到一般。那刻意维持的平静之下，是两GU汹涌暗流在无声地对冲、蓄积。
庭院里的海棠树，凋零的速度快得触目惊心。不过两三日，树冠已稀疏得能清晰看见后面灰白的天sE和交错枯y的枝桠。落叶不再是金hsE，而是带着黑褐的斑点和蜷曲焦枯的边缘，堆积在树下，散发出一种类似于陈旧书籍受cHa0后的、淡淡的腐朽气息。苏棠不再清扫了，或许是没有力气，或许是知道扫也无用。他只是有时会站在树下，仰头看着那些摇摇yu坠的最后几片叶子，眼神空茫，仿佛在看自己倒计时的生命。
陆寻舟将这一切看在眼里。手札上那些百年前泣血的文字，与眼前苏棠迅速衰败的景象、与自己身上验证的诅咒预兆、与父亲陆远山那严苛面容背后可能隐藏的家族秘辛……所有线索都严丝合缝地对上了。每多想一分，他对苏棠的心疼就加深一寸，对自己先前那点被“利用”的可能的介怀，就消散一分。
一个在出生前就被写好孤独与牺牲剧本的人，一个每一天都可能是在倒数生命、却还要温柔化解他人痛苦的人，一个连一丝温暖都不敢奢求、因为那会变成害人毒药的人……他最初的“接近”带着目的，又如何？在这样沉重的命运面前，那点算计渺小得可怜，甚至可能是他在绝境中抓住的、唯一一根可能的救命稻草。
然而，这根稻草，却是以可能伤害陆寻舟为代价的。苏棠的挣扎、疏远、那些沉默的补偿和绝望的恳求，此刻都有了最残酷也最清晰的注解。
陆寻舟知道，不能再这样下去了。这层用沉默和伪装维持的薄冰，必须被打破。不是为了质问，而是为了……面对。