伊莲娜小姐喜欢关于别人的传记故事，讨厌关于自己的传记故事乃至是普通的报道。别人的传记故事总是很有趣，野心，抉择，愤怒，悲伤……翻开书本，他们就不再是干枯的名字，坟墓里的骨骸，而是立刻变成了活生生的灵魂。
随手推开窗户，几个世纪以前的人物就站在楼下的花园里，伸出手来对你打招呼。
一旦文字开始关乎于她所熟悉的事情，由神秘感塑造而成的灵魂又顷刻间便会塌缩成干涸的文字，她会知道，那些文字所构成的，远远谈不上是活的魂灵，顶多顶多，也只是魂灵的一两个残片。
人所最熟悉的，便是自己。
她会意识到，所有的传记和人物本身之间的关联，正如所有的艺术评论和艺术作品之间的关联，都是干枯的叶子和整个自然之间的关系。
二者从来别无二致。
传记是人物的艺术评论。
艺术评论是绘画作品的人物传记。大家都系希望通过一种外在的凝视，通过几道笔触，几幅画，几封书信来描挥一个比那宏大的多的故事。
他们在用一两片干枯叶子，去还原整个自然。
那天，伊莲娜小姐本来想用戏谑的语气和罗伯特说，就算有谁有足够好运收集到了树上落下的所有的树叶，可它们依然不可能能够成真实的大树，远远不够。
顶多顶多。
内容未完，下一页继续阅读