所以他每天熬在这里。
早上开门，晚上关门，守着柜台，守着街景，守着一整天可能都不会有几个客人的寂静。
青春这种东西在大城市里也许有很多消耗方式，恋爱，喝酒，兜风，和朋友在夜里散步，去网吧通宵，去球场流汗，或者哪怕只是毫无意义地浪费时间。
可在这里，他的青春像被直接按进一盆不流动的水里，起初还能挣扎两下，后来便慢慢泡软，泡胀，最后连轮廓都模糊了，只剩一种缓慢腐烂的钝感。
这种日子太无聊了。
无聊到足以把一个原本还算开朗、还算能说会道的人一点点磨得没了语言。
哲本来也不是闷葫芦，小时候嘴甜，会跟客人打趣，会帮妹妹和街坊邻居打圆场，朋友之间也算是那种聚会里不至于冷场的人。
可一个人独自在店里待久了，语言能力真的会退化。
不是夸张，也不是文艺病发作，而是很实在地退化——他几天都未必能跟谁说上十句完整的话，连偶尔接到推销电话时，开口都要先在脑子里缓一秒，像舌头忘了该怎么把句子顺顺当当地送出去。
没客人。
没朋友。
内容未完，下一页继续阅读