在这场争论中,《邮报》的批评家们所展现的,是一种可被称为“程式化乐观主义”的审美病症。这种态度要求充当社会镇静剂,而非诊断工具。他们指责这位年轻作者选择了“简单的路”,此说堪称荒谬。在这片土地上,最简单的路恰恰是重复那些令人宽慰的陈词滥调。
……
这位家的真正勇气,在于他拒绝将美国生活简化为一套可预测的励志寓言。他的作品延续了自德莱塞与弗兰克·诺里斯便已开创的自然主义传统,那种试图以科学般的冷静、记录社会力量如何挤压个体命运的努力。
倘若《邮报》的编辑们读过斯蒂芬·克莱恩的《街头女郎玛吉》,便会知道对贫民窟生活的现实主义描绘绝非什么“煽动”,而是一个可追溯至十九世纪的庄严文学传统。
……
然而,《邮报》对此的评判,揭示了一个深刻的现实,他们与这位作者之间的分歧,远非文学趣味之争,而是阶级的分野。一边是习惯于通过镀金边框眼镜观察世界的人,另一边则是生于斯长于斯、熟知每一块砖石温度的人。
前者要求文学提供逃避,后者则坚持文学必须承载见证。
《布朗克斯的故事》或许并非完美之作,但它至少试图在讲述一个真实的美国,一个并非总是明亮,却因它的诚实而值得被书写的美国。而《星期六晚邮报》的批评,则代表了一种精神上的退缩,它终将被抛在身后,如同马车时代对铁路的恐惧,最终只成为历史注脚里一丝值得怜悯的焦虑。】
……
【本章阅读完毕,更多请搜索途阅小说;http://www.jzuan.com 阅读更多精彩小说】