门帘被掀开，个系着红围裙的中年女人探出头，看见涉谷就笑：“涉谷曹长来了？快请进！”
李海波看着涉谷那副急不可耐的模样，无奈地摇摇头，抬脚跟了进去。刚进门，就被一股炭火混着清酒的香气裹住，三弦琴的调子从里间飘出来，倒真比刚才那家烧鸟居热闹几分。
涉谷大马金刀地往榻榻米上一坐，木桌被他压得“咯吱”响。他拿起桌上的小酒壶颠了颠，忽然转头问：“李桑，你知道为什么日本居酒屋的酒壶这么小，下酒菜也做得那么精致吗？”
李海波刚脱下外套搭在一旁，闻言疑惑地摇了摇头。
涉谷抿了口刚端上来的清酒，喉结动了动才开口，语气里带着点自得：“这就是我们的居酒屋文化。在本土，居酒屋都是扎堆开在一条街的。日本的男人啊，下了班就爱邀上三五个同僚，从街头喝到街尾。进了第一家，叫一壶酒，点份店里的招牌——可能是串烤鸡皮，也可能是碟芥末章鱼，喝完了、吃净了，就挪步去下一家。再叫一壶酒，来份别家的拿手菜，也许是炸猪排，也许是醋渍海带，就这么一家家喝过去，直到醉得脚步发飘，才摇摇晃晃回家睡觉。”
他用筷子敲了敲盘子，眼里闪着怀念的光：“所以啊，在日本开居酒屋其实容易得很，只要有一两道拿得出手的菜就成。那些名气大的‘提灯仙人’‘炸鸡仙人’，听着玄乎，其实也就擅长那么一两样——你让他多上几道菜，他反倒做不地道了！”
正说着，老板娘端着烤鳗鱼过来，银盘里的鳗鱼肉泛着油亮的酱色，热气裹着甜香直往人鼻子里钻。涉谷立刻忘了刚才的话，抓起筷子就嚷：“快尝尝！这酱汁是用鲣鱼花熬的，绝了！”
李海波夹着鳗鱼肉的筷子顿在半空，脸上摆出恍然大悟的神情，心里却暗自嗤笑——搞了半天，说白了就是小家子气。
一壶酒就那么两口，一盘菜够塞牙缝吗？还美其名曰“恰到好处”，依我看，不过是家底薄，折腾不起满桌菜罢了。
小国寡民的穷讲究，上不得台面。
内容未完，下一页继续阅读