这并非简单的虚荣，而是文学声望带来的副产品。
年轻的灵魂渴望指引，失意者寻求慰藉，投机者则觊觎人脉。
作家们，尤其是那些以关注社会和人性为己任者，往往难以粗暴地驱赶这些身影。
对找上门的拥趸热情款待、答疑解惑、指点迷津，都是成名作家日常生活的一部分。
文坛的恩义与怨怼，许多便是在这种亦师亦友、亦主亦客的复杂关系中悄然结下。
巴尔扎克躲债时便常逃至好友梅里美家中，用奶酪捣碎沙丁鱼抹面包充饥，吃饱倒头便睡；
醒来就大骂梅里美耽误了他的“宏图大业”，骂完愤然离去；过些日子又狼狈而来……
如此循环往复了好几年，而梅里美始终包容，两人的友谊也始终未变。
还有像大仲马欢歌达旦、终年不休的「基督山伯爵城堡」，以及左拉随时欢迎朋友到来的「梅塘别墅」，都是这种文坛风气的产物。
当然，莱昂纳尔不会真的收留契诃夫做他的门客，但是要如何不伤对方的心还将他送回莫斯科，就是一门学问了。
————
内容未完，下一页继续阅读