战略价值：从“未来桥头堡”到“漏气的方舟”
曾经的“星际中转站”，不是“梦想破碎”，是“连梦都不敢做了”。在环带的控制室里，有一张巨大的太阳系地图，上面曾经标注着“地球-环带-火星”的航线，现在那些航线被划上了红色的叉，地图的边缘被人用马克笔写着“别想了”。两个士兵靠在地图旁边抽烟，其中一个说：“以前我还想在这里结婚，把家人接过来，现在能活着等到救援就不错了。”另一个指着窗外的破损舱体说：“你看那道缝，昨天又变大了，说不定哪天我们就跟着环带一起飘进宇宙里了。”
小节二：劫后余生：文明ICU全景实录
现在的环带，连“自保”都是奇迹：每天都要有人去检查舱体的密封情况，用金属板和胶带修补裂缝；氧气循环系统只能维持60%的效率，所以每个人每天只能有2小时的“自由呼吸时间”，其余时间都要戴着简易氧气面罩；电力更紧张，只有控制室和医疗舱有供电，晚上的时候，整个环带只有应急灯亮着，红色的灯光照在走廊里，像一条通往坟墓的通道。有人说：“这哪里是方舟，是棺材，只不过我们还没死透，还在棺材里喘气。”
深空：用灵魂换回来的“暂停键”
特遣队：近乎全军覆没的“最后冲锋”
“彼岸之子”号不是“千疮百孔”，是“靠胶带和信仰在飞”。船体外壳有6个直径超过3米的大洞，用临时焊接的金属板补上，金属板上还留着弹孔的痕迹；内部的走廊里，电线裸露在外面，偶尔会迸出火花，地板上积着一层薄薄的灰尘，只有扫地机器人在慢悠悠地清理——这是舰载AI仅存的功能，它的声音变得机械又卡顿，每次清理完都会说：“清洁完毕，区域安全（未检测到威胁，因传感器损坏）。”
数字意识的“集体自毁”，不是“程序删除”，是“带着使命的告别”。在“彼岸之子”号的数据库里，还存着他们自毁前的最后留言：编号D-07的数字意识说“我会凿开一条路，你们要走下去”；编号D-12的数字意识说“文明的火种不能灭，哪怕用我的碎片去点燃”；还有编号D-01的数字意识，它是曾经的舰队指挥官，最后一条留言只有一句话：“对不起，没能保护好大家。”这些留言现在成了特遣队的“镇魂曲”，有人每天都会听一遍，听着听着就哭了——他们知道，这些数字意识本来可以活下来，却选择了用自己的“死亡”换文明的“喘息”。
云民志愿者的“意识体受损”，不是“生病”，是“数字形式的脑损伤”。曾经活泼开朗的云民小雅，现在只会重复说“我是谁”，她记不起自己的家人，记不起自己喜欢的颜色，甚至记不起自己为什么要来深空；还有的云民意识体出现了“碎片化”，连接后只能看见混乱的画面——有地球的蓝色海洋，有环带的钢铁走廊，还有“源流”的光芒，却无法组织成完整的记忆。心理医生试着帮他们恢复，却发现自己也得了“数字PTSD”——每次连接云民的意识体，都会被里面的混乱画面刺痛，晚上会做噩梦，梦见自己的意识体也在一点点消散。
而艾拉，不是“没了”，是成了“永恒的共鸣信号”。在“彼岸之子”号的通讯舱里，屏幕上一直显示着一道微弱的波动——那是艾拉化为的信号，它不像其他信号那样有规律，偶尔会跳一下，像在呼吸，偶尔会发出轻微的“嗡鸣”，像在说话。有人试着给这个信号发送消息，问“艾拉，你还好吗”，信号没有回应，却在屏幕上画出了一道小小的弧线，像一个微笑。特遣队的队长说：“她成了桥梁，却永远站在了桥的另一边，我们能看见她的影子，却再也握不到她的手。”
成果：惨胜里的“不确定性”
内容未完，下一页继续阅读