中间世代还发明了“系统拟人化”的说法：把生命维持系统叫“母亲”，因为它提供氧气和水；把世代引擎叫“父亲”，因为它推动飞船前进；把生态圆环的故障叫“生病”，修复叫“治病”。这种拟人化让冰冷的技术变得有温度，也让船员对飞船产生了“家庭般的情感”。比如第五代船员阿里在修复生态系统的藻类过滤器时，会轻声说：“母亲，再坚持一下，我们很快就治好你。”
中间世代的爱情大多发生在“共同工作场景”中：观测舱的星图前，两人一起标注航道；生态回廊的麦田里，共同收割小麦；维护通道里，互相递工具时指尖的触碰。他们没有地球情侣的“约会地点”，却创造了独特的浪漫方式——比如用星图软件拼出对方的名字，投影在观测舱的穹顶；或者在作物区种下“情侣标记”，比如两棵并排的番茄苗，用绳子绑在一起，象征“共生”。
婚姻需要通过“基因委员会”审核——不是干涉情感，而是确保船员基因的多样性。比如第七代船员莉娜的祖父（第五代）和祖母（第五代），一个擅长机械维修，一个擅长植物培育，基因互补，审核时很快通过。婚礼仪式很简单：在“记忆橡树”下，新人交换“循环戒指”（用前辈的旧戒指融化重铸），并朗读《乐土宣言》中的“共生条款”，由船长见证。
死亡则是“回归系统”的仪式。船员去世后，遗体不会被抛弃，而是送入“生物转化器”，转化为生态系统的养分，用于浇灌“记忆橡树”。每棵橡树下都有一块金属牌，刻着逝者的名字、世代编号和一句话——比如第二代船长莉莉安的金属牌上写着：“她曾说，橡树的每一片叶子，都是地球的回信。”
三、当代船员：莉娜的园圃——微观世界里的使命
航行至第832年，莉娜出生在“生态圈社区7”，她是第17代船员。她的父母都是植物学家，从小她就跟着父母在“生命回廊”里长大，对每一株作物的熟悉程度，超过对飞船其他区域的了解。18岁那年，她正式接手“三叶区”——生态回廊中面积最大的作物区，种植着小麦、番茄、豌豆三种核心作物，负责全船30%的食物供给。
莉娜的工作服是淡绿色的，袖口和裤脚都缝着耐磨的补丁，胸前别着一枚“植物徽章”——用小麦茎秆编织的三叶形状，是她母亲传给她的。每天清晨6点，她会带着“神经传感手套”走进三叶区：这种手套能通过指尖的传感器，检测植株的水分、养分和健康状况，数据会实时传输到她手腕上的“园圃终端”。
她给每一片作物区都起了名字：小麦区叫“黄金海”，因为成熟时麦穗会在人工光源下泛着金色的光；番茄区叫“红珍珠”，每颗番茄成熟时都像圆润的珍珠；豌豆区叫“绿丝带”，豆藤缠绕着支架，像绿色的丝带。她甚至给几株“特殊植株”起了名字——比如一株生长速度比其他小麦快20%的植株，叫“闪电”；一颗能结出双色番茄（半边红半边黄）的植株，叫“晚霞”。
“照顾它们就像照顾孩子，”莉娜常对实习船员说，“你要知道它们什么时候渴，什么时候饿，什么时候‘不开心’。”比如小麦叶片发黄，不是缺水，而是缺钾——她会调整水培系统的钾含量，同时用指尖轻轻抚摸叶片，“它们能感受到人的温度，真的”。有次“闪电”得了锈病，她连续三天守在园圃里，每隔两小时喷洒一次生物农药，夜里就睡在旁边的临时折叠床上，直到“闪电”的叶片重新变绿。
她有一本“园圃日记”，是用回收纸张装订的，封面贴着一片压平的小麦叶。日记里没有华丽的文字，只有每天的记录：“G17-832.10.5：黄金海浇水300升，钾含量0.3%，闪电长高2厘米；红珍珠收获120颗，其中晚霞结了5颗双色果；绿丝带豆荚饱满，预计下周收获。”每篇日记结尾，她都会画一个小小的笑脸——如果当天作物生长顺利，笑脸是圆的；如果遇到问题，笑脸是弯的，旁边会写“明天加油”。
莉娜的私人舱室里，最显眼的是一面“种子墙”——墙上钉着数十个透明小玻璃瓶，每个瓶子里装着不同世代的种子，标签上写着“G1-小麦”“G5-番茄”“G10-豌豆”。这些种子是她从知识圣殿的“种子库”里申请来的，每一粒都经过严格的基因检测，确保没有突变。她每天都会看这些种子，想象它们在目标星球的土壤里发芽的样子。
她还画了很多“目标星球想象图”——用彩色铅笔在纸上画的：有的图里，小麦长在红色的土壤上，旁边有蓝色的河流；有的图里，番茄藤缠绕着外星的岩石，上面结满了红色的果实；还有的图里，豌豆的藤蔓顺着外星植物的树干向上爬，开出紫色的花。这些画贴满了舱室的墙壁，智灵“奥丁”（中间世代升级后的智灵，保留了初代奥丁的核心逻辑）会帮她根据最新的星图数据，调整图中的土壤颜色和光照角度。
内容未完，下一页继续阅读