“我知道我可能看不到那一天，”莉娜曾对“奥丁”说，“但我想让我的孩子、孩子的孩子，看到这些图时，知道我们曾为这个梦想努力过。”为了让种子更适应目标星球的环境，她和智灵一起做了“模拟实验”：在实验室里模拟比邻星b的重力、光照、土壤成分，测试不同世代种子的发芽率。有次，她发现G15代的豌豆种子在模拟土壤里的发芽率比其他世代高15%，兴奋地整夜没睡，把这个发现记录在《园圃改良手册》里，标注“优先推荐投放品种”。
小节二：船内的千年
她和其他船员的互动也大多围绕“园圃”：收获季节，她会邀请各社区的船员来帮忙收割，每人可以带走一小把新鲜的小麦或几颗番茄；遇到生态系统的小故障，比如藻类过滤器堵塞，她会主动帮忙清理，因为“藻类是植物的朋友，它们能产生氧气”；她还会给孩子们上“植物课”，教他们辨认不同作物的叶片，让他们用小麦穗编小篮子——“要让他们知道，我们吃的每一口食物，都来自这些植物的努力”。
四、千年里的危机与共生：飞船的“成长印记”
千年航行并非一帆风顺，中间世代和当代船员都曾面临过危机，但这些危机也让“播种者号”的使命更加坚定，让船员之间的联结更加紧密。
那时飞船刚进入“中间世代”，第二代船员主导，生态回廊的藻类突然爆发，导致氧气含量骤升，二氧化碳含量下降，小麦出现大面积倒伏。当时的船长莉莉安（第一代船员，时年65岁）立刻成立“应急小组”，***的儿子（第二代机械师）负责修复藻类过滤器，玛塔的女儿（第二代农艺师）负责调整小麦的水培参数，哈桑的学生（第二代天文学家）则通过星图计算，调整人工光源的光谱，抑制藻类生长。
危机持续了15天，船员们每天只睡4小时，轮流监测生态数据。莉莉安每天都会去“记忆橡树”下，翻看《地球记忆图谱》，寻找地球应对藻类爆发的方法——最后她从万斯的笔记里看到“生态平衡的关键是‘多样性’”，便让应急小组在藻类区引入了一种小型浮游动物（从生命库中复苏的地球物种），这些动物以藻类为食，很快控制了藻类的数量。
危机结束后，第二代船员在“记忆墙”（位于中央生态园的一面金属墙，每代都会记录重大事件）上刻下：“生态是共同体，失去平衡，我们都会失去家园。”这次危机也让中间世代意识到，飞船的生态系统不是“完美闭环”，需要持续监测和调整，他们因此建立了“生态预警系统”，每小时检测一次氧气、二氧化碳、水温等参数，确保不再发生类似事件。
第五代船员发现，生命库中“北方白犀牛”的基因序列出现了微小的突变，虽然不影响整体完整性，但可能导致未来复苏时出现健康问题。当时的“基因委员会”立刻启动“修复程序”，由云民（第五代活体记忆者）和智灵合作，对比第一代留下的原始基因数据，找出突变的碱基对，用基因编辑技术进行修复。
修复过程持续了3个月，船员们每天都在等待结果。最后修复成功时，第五代船长在“记忆墙”上刻下：“基因是生命的密码，我们要守护好每一个字符，因为它们代表着地球的希望。”这次危机也让中间世代更加重视“基因库的维护”，他们建立了“基因备份制度”，每百年对生命库的基因序列进行一次全面检测，同时将原始数据备份到三个不同的存储区域，防止数据丢失。
当代船员（第16代）在维护知识圣殿的光脉网络时，发现部分传感器故障，导致云民无法正常接入“意识-数据”双存储系统，影响了知识的传承。莉娜的父亲（第16代植物学家，同时擅长光脉技术）主动加入“修复小组”，他发现故障的原因是传感器的连接线老化，而这种连接线的材料在飞船内无法生产，只能从“备用零件库”（第一代留下的）中寻找。
备用零件库位于飞船的最底层，常年处于低温状态，里面存放着第一代留下的各种零件。修复小组花了3天时间，在堆积如山的零件中找到了匹配的连接线，成功修复了传感器。这次事件后，当代船员建立了“零件档案”，将备用零件库的所有零件都进行了扫描和分类，标注用途和使用年限，方便未来查找——莉娜的父亲还在档案的扉页写了一句：“第一代留下的不仅是零件，更是对我们的信任。”
内容未完，下一页继续阅读