她第一次学会离别的时候，还不知道那叫离别。
那时她只知道母亲抱得太紧了。nV人的一只手托在她膝弯下，另一只手牢牢护住她的後脑，手掌压着那一片散乱的深紫sE长发，把她的脸藏进自己颈侧，像是只要不让她看见周围正在发生的事，那些声音便不会真的存在。可是孩子仍然听见了。她听见高塔从远处倒塌时传来的沉闷巨响，听见某种庞大的金属在热焰中扭曲，听见玻璃、石头与她叫不出名字的晶T从建筑外墙剥落，在街道上碎成一场尖锐的雨。还有人的声音——不是说话，是撕裂般的尖叫，从某个她看不见的方向传来，一声接一声，忽远忽近，像被火吞掉又吐出来。她忍不住抬起手，想摀住耳朵，却被母亲更用力地按回怀里。她的耳朵贴在nV人x口，心跳快得不像人的，几乎要撞碎她的脸颊。
空气里有灼烧後的甜味，混着灰尘、血与花园里那些夜间才会开放的银白sE花朵；花瓣被热风卷得漫天都是，落上母亲的肩，又立刻被火星烧出焦黑的孔洞。她很想抬起头看，却被那只手重新按回怀里。她只能透过nV人奔跑时急促起伏的肩膀，感觉整座城市正一寸一寸地从她熟悉的世界里崩塌。
她的母亲有一头b她更明亮的紫sE长发，那颜sE平日像暮sE落进深海，如今却被天空照得近乎透明。整片穹顶都被某种失控的能量染成了灰黑sE，云层深处不断闪过金sE裂光，没有雷声，只有一阵阵从地底传来的震动，彷佛某颗巨大的心脏正在Si去，每一次收缩，都把街道上的石板震得向上隆起。nV人赤着一只脚，另一只脚上的银sE鞋履早已断了系带，拖曳的长裙被火烧去大半，下摆黏着灰与暗sE血迹。她跑得并不稳，却没有慢下来。
忽然，她的脚踩上一块松动的石板，整个人猛地向前倾去。Valerie的身T从她怀里滑出一截，视线瞬间翻转，地面带着碎裂的石块与火星迎面扑来。她发出一声短促的惊叫，手指本能地抓紧母亲的衣襟，指节发白。nV人几乎是用膝盖重重撞在地上才稳住身T，另一只手SiSi扣住孩子的後背，把她重新拉回x前。那一下撞击让她闷哼出声，呼x1断裂了一瞬。
「抓紧！」她低声说，声音b刚才更急。
Valerie的手颤抖着，几乎抓不住。她终於忍不住把一只手从毯子上移开，SiSi摀住自己的耳朵，却仍然听见那些声音从指缝里钻进来——尖叫、崩塌、某种东西被撕裂的声音。她把脸埋进母亲的肩膀，整个人缩成一团，像是这样就能让世界变小一点。
nV人重新站起来，膝盖明显不稳，却没有停。每当脚步踉跄，她便把怀里的nV孩抱得更高一些，宁可让自己的身T去承受撞击，也不让孩子再有一寸滑落的可能。
nV孩的手里攥着一条小毯子。那是母亲在很久以前替她织的，柔软得像温热的水，边缘以细线绣着三个字母——Val.。她原本总嫌那条毯子太小，已经不能把自己从肩膀一路盖到脚踝；睡着时还是会无意识地把它抱进怀里，把脸颊贴在熟悉的布料上。此刻毯子的一角拖在母亲臂弯外，沾了烟灰与一点猩红。nV孩想伸手把它拉回来，又不敢松开抓着母亲衣襟的手，只能小声说：「毯子……妈妈，我的毯子。」
「抓好它。」nV人说。
她的声音很轻，几乎被四周燃烧的声响吞没，语气却和平日替孩子梳头、提醒她别把点心藏进枕头下面时一样平稳。nV孩於是听话地把毯子攥紧，甚至分出一只手，仔细把垂落的布角塞进自己与母亲之间。她并不知道母亲为什麽要她抓好，只以为等她们跑到安全的地方，今晚也许仍会需要它。她们会在一张陌生的床上睡觉，母亲会坐在床边，用手指替她把头发一缕一缕拨开；她也许会因为今天受了惊而被允许晚一点睡，也许母亲会唱那首她总嫌太慢的歌。孩子的世界仍然只能容纳一个晚上。她还不懂得，有些人要求你抓紧一样东西，是因为从那一刻起，那件东西便要替他们留下来。
内容未完，下一页继续阅读