「我会有一种困惑——以为他们在握住画笔的那一刻，就知道自己将会成为伟大的艺术家，或者知道自己一生将要搬17次家，结6次婚，然后在67岁的那年，死于心脏病。」
「世界上当然需要椅子、凳子以及衣柜。但你见过，树林里有哪颗树天生便长着四条腿，有哪株胡桃木在生长的时候，知道自己终将会被做成扶手椅，并被我坐在屁股底下么？」
「所以，我种下了一颗树苗。」
「我花了二十年的时间，等待着这棵树长大。当我第一次见面的时候，他还只是一个受困于画展相关的事宜的“普通人”，他是一个艺术素人，我不知道他会成功还是会失败。」
「好吧，很遗憾。」
「说实话，当我在2018年第一次见到他的面时候，他已经有了不扉的名气，超出了艺术素人这个概念。但在20年后，当上周我再一次采访他的时候，他已经成为了本世纪最重要的艺术家之一。这是当时的我，包括当时的他，全部无法预料到的情况。」
「开始写作的时候，我还不知道我会写就怎样的传记故事，我对最终的成品，到底会变成椅子，凳子还是书柜也一无所知。」
「每一年、每一场展览，每一次见面的对答，都有新的“哈姆雷特”从我的笔下跳了出来。」
「20年后。」
「一千个哈姆雷特从我笔下跃了出来，层层迭迭浓缩在一起，构成了这一本书。有些时候，你会觉得就像精神分裂一样，我似乎在描写的是截然不同的两个人。既坚不可摧，又脆弱敏感。强烈的犹疑和强烈的自信同时出现在一个人的身上。」
内容未完，下一页继续阅读