飞雅特小车从威尼斯的Sh气中突围,一路向北,撞进了义大利最东北角的边境——弗留利-威尼斯朱利亚大区(Friuli-VeneziaGiulia)。这里的空气不再有亚得里亚海的咸腥,而是一种混合了松针、冰冷溪水与远方斯拉夫民族辛香料的味道。
林可葳看着窗外。这里的风景与她之前所见的义大利截然不同。山脉的线条更为冷峻,云层压得很低,像是一场即将到来的长考。
「这里被称为边境的灵魂。」若曦握着方向盘,她的侧脸在清冷的晨光中显出一种少见的沈思,「可葳,你看这些山,它们跨越了义大利、奥地利与斯洛维尼亚。这里的血脉是混乱的,味道也是。既有南方的油润,也有北方大山的苦涩。」
她们停在了一家位於卡尼亚(ia)山区的小石屋前。屋内的地炉烧得正旺,木材在火中发出「劈啪」的爆裂声。迎接她们的是一位身材高大、双手如磐石般厚实的nVX厨师。
「今天要学的面,是这片山区最隐秘的伤痕——【Cjalsons(卡尼亚式馄饨)】。」若曦递给可葳一盆煮熟後捣碎的马铃薯泥,那是制作面皮的基底,「这不是波隆那那种高贵的蛋面皮。它是马铃薯与面粉的结合,沈重、踏实,却又极其脆弱。」
这道面食的内馅,彻底颠覆了可葳对义大利面的理解。这不是纯粹的r0U酱或起司,而是一场关於「味觉错位」的疯狂实验:煮熟的草药、r0U桂、可可粉、葡萄乾、陈年燻烤过的r酪(RicottaAffumicata),甚至还有一点点甜美的果酱。
「甜的、苦的、咸的、辛辣的,全都r0u在一起。」若曦拿起一小块马铃薯面团,指尖在那粗糙的质地上游移,「这就是边境人的宿命。我们不知道自己属於哪里,所以我们把所有的记忆都包进这张皮里。这叫作Agrodolce(酸甜平衡)。可葳,这就像你的父母,他们在加州做着改良的快餐,心里却想着台北的卤r0U。那种味道是扭曲的,却也是最真实的。」
可葳试着去包一颗Cjalsons。面皮因为马铃薯的淀粉质而显得黏手且难以塑形,每一次摺叠都像是在处理一段破碎的记忆。
「若曦,我不明白……为什麽要把可可粉和燻r酪放在一起?」可葳皱着眉,强迫自己去适应那种怪异的香气。
「因为遗憾本身就是甜苦交织的。」若曦走到可葳身边,这一次,她没有从後方环抱,而是面对面站着。她伸出手,指尖轻轻揩去可葳鼻尖的一抹面粉,「可葳,你在曼哈顿追求的那种纯粹、那种绝对的咸或绝对的甜,在真实的人生里是不存在的。你的身份是混血的,你的Ai也是。你得学会接受这种不纯粹的味道。」
她们将包好的Cjalsons投入沸水中,随後捞起,淋上大量的【棕sEN油(Beurree)】与【r0U桂粉】,最後撒上像煤灰一样深sE的燻r酪碎。
可葳挑起一颗送入口中。
那是感官的「迷踪」。
第一秒是可可粉的深沈苦涩,随後是葡萄乾与果酱的爆裂甜美,紧接着,燻r酪那种强烈的烟燻感与咸鲜味如cHa0水般涌来。各种味道在口腔内剧烈交火,最後竟在r0U桂的温热中达成了一种奇妙的平静。这不是和谐,这是一种「共存」。
「这味道……让我心痛。」可葳低声说,泪水竟毫无预兆地滴落在白瓷盘上。
「因为你终於承认了自己的混乱。」若曦放下叉子,在摇曳的火光下,她抓住了可葳那只还在颤抖的手,「可葳,你不需要成为一个完美的美国厨师,也不需要成为一个地道的台湾人。你就是你,你是这盘Cjalsons。你有纽约的冷y、台北的柔软、还有……我给你的这份燥热。」
窗外的雪开始落下,将弗留利的边境染成了一片银白的沈默。在这一颗颗包裹着矛盾与秘密的小馄饨背後,林可葳明白,她长久以来试图撇清、试图整理清楚的身分焦虑,终於在这GU甜苦交织的烟燻味中,找到了最安稳的栖息地。
她不再是丝线。她是这片山区里,最沈重、也最温暖的马铃薯面团。
【本章阅读完毕,更多请搜索途阅小说;http://www.jzuan.com 阅读更多精彩小说】